Film USA del 2021, della durata di 112 minuti, con un voto di 5/10, per la regia e la sceneggiatura di Paul Schrader. Dramma thriller.
Guglielmo Tell (Oscar Isaac) è un conta carte metodico e calcolatore: dopo diversi anni di carcere, dedica tutta la sua vita a sopravvivere a piccole scommesse al casinò. Un giorno, La Linda (Tiffany Haddish), reclutatrice di giocatori di poker, gli si avvicina e gli offre un accordo che può far loro guadagnare un sacco di soldi. All'inizio la rifiuta, ma l'arrivo di un giovane senza padre di nome Cirk (Tye Sheridan) fa rivivere vecchie ferite e lo porta ad accettare l'accordo in cerca di fare ammenda per il suo passato.
Il suo regista può portare i più impazienti alla disperazione: le informazioni vengono rivelate lentamente, come un gioco molto lungo che fa indovinare allo spettatore dove andrà la storia. Dalla scenografia alla colonna sonora, questo è un lavoro di estrema moderazione dall'inizio alla fine, che può rendere il climax insoddisfacente, soprattutto considerando la tensione accumulata fino a quel momento.
Il lungometraggio è tutt'altro che un buon lavoro; tuttavia, è ancora uno studio interessante sulla moralità umana, pieno di mistero, tensione e domande difficili a cui rispondere.
La grande tragedia dei film è l'impossibilità dei loro personaggi di confrontarsi, come individui, con un grande sistema corrotto e marcio.
La vita non è modellata, come la narrativa, in termini di scambio di impatto emotivo, né è tracciata in una linea chiara da qualche parte. Per questo, se nella routine di Guglielmo Tell si intravede una storia, è quella del trascorrere dei giorni stesso, che non è altro che un percorso cucito insieme da ritagli di tempo morto, attesa dopo attesa.
Il film, come il suo protagonista, vuole nuotare in un qui e ora severo, che in fondo non fanno altro che rinnegare se stessi. Racconta le passeggiate tra i casinò e contempla con cautela le porte che potrebbero aprirsi davanti a lui; calcolare mazzi, percentuali. Tuttavia, la sua storia non ha la forma di una caduta, e nemmeno di una vuota ricerca della gloria. Cervello, personaggio e film puri stanno separati: camminano nel mezzo, tra le brevi pause e i mormorii incomprensibili che costituiscono il cuore di un gioco di poker. Sono luoghi sbagliati, antipersonaggi. Bresson era appassionato dell'anima umana, sebbene disprezzasse la psicologia.
Tuttavia, con modestia, il reverendo del poker ricoprirà tutti i mobili delle stanze che occupa, motel dopo motel, con lenzuola bianche. Una strana liturgia per il nudo sentimentale: solo con i mobili coperti, puoi iniziare a scrivere su un taccuino ciò che ti agita le viscere. Ma sulla carta, la sua scrittura perfettamente corsiva è fredda, impraticabile... Opaca, orchestrata con l'abilità di un professionista, la voce di Oscar Isaac è anche fondamentalmente disumana:
per un regista calvinista come Schrader, l'individuo è puro aneddoto.
Al di sopra dei lineamenti e dei personaggi, sopra tutti noi, una sola verità regna sullo schermo: l'immagine. "Raramente cambio l'angolazione della telecamera. Una persona non è la stessa se la vediamo da un'angolazione totalmente diversa", conclude Bresson. Queste sono parole grosse: la vita è mostrata in modo radicalmente diverso secondo una semplice ripresa di macchina, quindi solo inquadrando la realtà nel modo più pulito possibile, solo allora, potrà rivelare qualcosa del più profondo delle sue viscere. Contro il privilegio del tiro perfetto (the one perfect shot), anche in scenari deputati allo spettacolo di luci e colori come sono la cornice dei casinò nordamericani, Schrader sceglie di costruire il mondo dei tavoli da poker dal più assoluto ascetismo estetico . Una sola luce illumina tutte le carte, le fiches e le mani, scambiato con una fluidità alquanto distaccata. Al contrario, le sequenze dell'inferno della prigione sono state girate molto ravvicinate, con angoli inquietanti e lenti anamorfiche. I corpi delle vittime e dei carnefici iniziano quindi a deformarsi, per l'azione delle lenti fisheye, e vorremmo credere che questo fosse solo un incubo. Ma forse tutto quello che c'era da scoprire dietro l'immagine era che, in effetti, Dio parla piano e il Diavolo filma in fisheye.